大年初十，隔离的第七天，王文强透过隔离房间的窗户向外望去，自家院子里，9岁的小女儿和妻子在一起剥花生，18岁的大女儿靠在门边玩手机。
日子很平静，也有点枯燥，王文强又把《南侨机工》这部纪录片仔细看了一遍，包括长长的同名电视剧。
这是80年前，滇缅公路上，一群货车司机的物流运输往事。
1939年，中国抗战进入最黑暗时刻，偏居西南的滇缅公路，成为上国际援华物资的唯一通道， 3000多名司机日夜奔忙，通过这条抗战生命线，抢运战略物资至大后方。
那是一场民族战役。
80年后，突如其来的新冠肺炎，致使中国大地掀起一场新的医学战“疫”。作为苏宁物流的快递员，王文强也成了奔波于这条战“疫”生命线上的一名机工。
与当年的机工们相比，这点危险算什么
今年春节，像众多普通的中国人一样，因为疫情，王文强与家人一起宅在江苏淮安老家。
初二晚上，突然接到的一个电话，让他变得心神不宁。
“没告诉家人，我直接就答应了，第一反应就是觉得该去，没啥好推辞的。”
原来，王文强接到的是运送救援物资至武汉的紧急任务，60万双医用手套，第二天就出发。
打电话的是苏宁物流。
疫情爆发以来，灾区医用物资告急，头一天，也就是1月25日大年初一，苏宁物流开通“绿色通道”，承诺对国内企事业单位捐赠的防疫物资免费运输。大年初一开始，苏宁物流系统全国各地多名司机，满载消毒液、护目镜、医用手套、抗疫药品等援助物资，日夜兼程，奔赴前线。
这些消息，让王文强脑子中不由自主地浮现出曾经看过的一部片子，6集纪录片《南侨机工》。
西南崇山峻岭中，一群司机驾车在崎岖的山路上蜿蜒前行，车上满载的，是关系着国家命运的战略物资……
都是非常时期的非常任务，与80年前的那次上有飞机轰炸、下有悬崖塌方的艰险之途相比，如今的这点危险算什么？没有理由不去。
口罩、消毒酒精、方便面……
收拾行李前，王文强还是给老婆告知了实情。还好，没有遭到强烈反对，老婆了解他的性格，决定了的事，十头牛也拉不回来。
凌晨四点半的武汉
此次从江苏盐城出发到武汉，近800公里，除了王文强外，还配备有另外一名司机。
初三下午三点多，他们抵达了盐城装货点，两个小时后，60万双防护手套装满了一辆9米6长的厢式货车。
出发前，武汉的医院打来电话，非常客气，反复感谢，说晚上会通宵等电话，到达前一个半小时联系，别管是什么时候。
前线急成这个样子？
王文强跟搭档黄卫军瞬间达成默契：晚饭不吃了，直接出发！
路上畅通得令人难以置信，除了在收费站停车查体温下了几次车外，两人轮换开车，一路疾驰，没有片刻休息。
半夜三点，接近麻城。搭档黄卫军给医院拨打了电话，“还有一个半小时就到了！”
“不要进城！”接电话的人赶紧说：“武东收费站外面等！”
凌晨4点30分，到达武东收费站，货车的远光灯照射下，王文强远远地看到收费站前空地上的车身人影。
两辆中型货车、两辆医院的面包车，共20个人左右，有的穿着白大褂，有些穿普通服装，都带着口罩，没有说话聊天。
“踩刹车的那一刻，车灯照着这些来卸货的人，才感觉气氛的冷峻。”王文强说。其中一个人冲他点点头，没有其他寒暄，就带着手套在接收单上签了字，其他人隔着几米，零星喊着“辛苦”，“感谢”之类的话。
点数量、交接、卸货、分装，二十来号人在黑夜中靠路灯和几辆车的大灯沉默地忙碌着，手脚非常麻利，一个多小时后，分装完成完。
接货车开走的时候，每一辆经过苏宁物流的这辆大车时，都“嘀嘀”按两声喇叭，再次表示谢意。
这是封城的第六天，大年初四凌晨四点半的武汉一收费站，因为参与了这次特殊的运输任务，王文强看到了。
战“疫”机工，若干年后的回忆
从武汉返程时，王文强给家里打了电话报平安，并将此次武汉之行告知村里。
又是一路畅通。
傍晚，他回到了淮安老家，家里已经腾出二楼的一间房，让他隔离，村里每天指定人来测他体温。
相比于出发之前，王文强更关注疫情的进展。在朋友圈中看到苏宁物流的多位同事陆续奔赴湖北，他在点赞的同时，一定不忘写上一句：加油！
日子有点枯燥，王文强喜欢看影片，趁着隔离，他又重刷了一遍《南侨机工》。
经历过这次战“疫”，感受也格外不同。
影片中，那些当年的亲历者，如今已是耄耋之年的老人，他们口述中的历史，依然鲜活而真实。
王文强知道，自己做的事情，与这些老人当年相比，实在不算什么。但是若干年后，他也会给子孙们讲起，2020年这个春节发生的故事，讲起凌晨四点半的武汉。
